Un essoufflement

Voici le jeu artistico-littéraire de fin de semaine. Le texte est d'un écrivain et d'un artiste.

Le matin de l'armistice de 1918, X et Y étaient venus au 10 de la rue de Z, j'y habitais chez ma mère. Ils me dirent que W les inquiétait, que la graisse enveloppait son coeur et qu'il allait falloir téléphoner à V, docteur de ses amis. Nous appelâmes V. Il était trop tard. V supplia le malade de l'aider, de s'aider, de s'entêter à vivre. Il n'en avait plus la force. Le charmant essoufflement devenait tragique, il étouffait.

Sa petite chambre était pleine d'ombre et d'ombres : celles de sa femme, de sa mère, de nous, d'autres qui circulaient ou se recueillaient et qui ne se reconnaissaient point. Sa figure morte éclairait le linge autour d'elle. D'une beauté laurée, si radieuse que nous crûmes voir le jeune Virgile. La mort, en robe de Dante, le tirait, comme les enfants, par la main.

Lorsqu'il vivait, sa corpulence, n'en était pas une. Il en allait de même pour cet essoufflement qui n'en était pas un. Il semblait se mouvoir au milieu de choses délicates, sur un sol miné d'on ne sait quels précieux explosifs. Allure singulière, presque sous-marine, qu'il m'arrive de retrouver un peu chez Jean Paulhan.

Qui sont les personnages de cette scène ? X a représenté W, Y et l'auteur du texte.