Une photographie cachée

Nos parents ne nous parlaient pas souvent de cette guerre, mais, par recoupements, beaucoup d'adolescents finissaient par deviner que, si la guerre n'avait pas eu lieu, nous aurions eu d'autres parents. Peut-être même, idée troublante, ne serions-nous pas nés. Exemple : un tel, tombant sur une photographie cachée, découvre un homme jeune qu'il ne connaissait pas.

- Qui était-ce ?

De silences en réponses embarrassées, l'adolescent apprend par ruse que sa mère avait eu un fiancé tué en 1915. Alors que son père, en 1916, avait (seulement) été blessé. La guerre avait foudroyé des centaines de milliers d'arbres généalogiques à peine plantés. Nous n'avions pas clairement ce sentiment, mais nous l'avions. Et lorsque j'entendais mon père dire : "Il n'y aura plus jamais de guerre", il me semblait qu'il parlait d'autre chose en même temps - quelque chose comme : "Désormais les jeunes filles épouseront leurs fiancés."

Pierre Dumayet