Antigone, présidente

Quand je lis ce genre de propos, je me demande comment l'on pourrait encore confier des responsabilités à quelqu'un qui ne connaît même pas le sujet dont il parle :

"Quand on refuse d'enseigner Antigone au fils d'ouvrier ou à l'enfant d'immigré, on ne fait pas la politique qui permet à chacun de conquérir l'estime de lui-même, on fait la politique du nivellement, de l'égalitarisme et de l'assistanat".

Antigone est une de mes vieilles copines. Pas l'Antigone de Sophocle que j'ai découverte plus tard et qui n'est pas celle à laquelle le futur Conducator faisait allusion, mais l'Antigone d'Anouilh. J'avais déjà lu de manière personnelle tout Anouilh avant le lycée, mais ce n'est qu'en terminale que j'ai pu l'étudier, avec aussi L'Écume des jours, l'Herbe rouge, Intermezzo, la Guerre de Troie n'aura pas lieu, Rhinocéros. Notre professeure estimait alors que c'était des œuvres difficiles d'accès, je lui suis reconnaissant de m'avoir fait découvrir alors Giraudoux que je n'aurais pas cherché aussi rapidement. C'était il y a plus de vingt ans et il n'y avait pratiquement aucun programme de lettres en lycée, juste des suggestions de textes ou de thèmes. 

Ensuite, j'ai croisé régulièrement la route d'Antigone. D'abord, c'est un texte que l'on trouve fréquemment dans les séries  achetées par les lycées professionnels. Je le sais pour avoir enseigné soit en lycée professionnel, soit à côté. D'autre part, avec la réforme Bayrou des programmes il y a dix ans, on doit étudier en classe de troisième une pièce de théâtre contemporaine et on doit travailler l'argumentation, notamment par l'organisation de débats d'opinion. C'est une pièce qui permet de croiser les deux contraintes. Il y a quelque temps, j'entendais le cours qui se déroulait à côté de ma salle, et puis en entendant les explications sans que ma collègue prononce un seul nom, j'ai reconnu la pièce et la scène. J'ai moi-même étudié des extraits de l'Antigone d'Anouilh soit pour l'argumentation, soit pour le dispositif théâtral. Enfin, il n'existe strictement aucune obligation d'étudier cette œuvre à aucun niveau, elle figure parmi les lectures possibles parmi les 200 ou 300 textes répertoriés dans les documents complémentaires aux programmes de troisième ou de lycée. 

Un autre point, c'est de savoir ce que veut dire enseigner. On n'enseigne pas un texte, on le présente, on expose ses thèmes, sa construction, ses éléments principaux (décor, temps, personnages, idées), ses thèmes, on tente d'introduire à l'œuvre, de la faire lire ou de la partager, on explique un passage difficile ou important, on précise des enjeux, on tente de faire réagir sur un mot, un geste, une image (au sens le plus large), on essaye de dégager une opinion personnelle de la part des élèves, une sorte de morale. Mais on n'enseigne jamais un texte ! La littérature ne s'enseigne pas comme la grammaire, on peut enseigner certains points stylistiques, rhétoriques, narratologiques, dramaturgiques, historiques, mais on n'enseigne pas un texte : le texte est ce qui nous échappe, on ne l'enferme pas, il ne se réduit pas.

Ce qui est intéressant dans le propos de départ, c'est justement la formulation en contradiction complète avec les enjeux de la pièce d'Anouilh. J'ai découvert plus tard qu'Anouilh était devenu une sorte de vieux réac au lendemain de la guerre et qu'il avait un petit peu sombré dans les geigneries anti-gaullistes lorsqu'il écrivait dans l'Aurore. Il pose les enjeux de manière un peu biaisée : soit assurer la permanence de l'État et faire en sorte que le monde temporel revienne à un ordre, soit assurer la permanence de lois spirituelles, morales, idéelles et accepter que le désordre temporel permette un autre ordre, celui de sa conscience. C'est fort contradictoire, parce que Créon et Antigone représentent tous deux des traditions et des devoirs situés sur des plans différents, mais on peut y voir un écho de ce qui s'est déroulé lors de la Seconde Guerre mondiale. On ne peut lire l'Antigone d'Anouilh sans avoir à l'esprit que le débat en question est aussi un débat sur Pétain ou de Gaulle et qu'il est faussé à la base parce que la pièce a été produite en pleine occupation et au moment des rafles d'enfants juifs (ce qui pourrait avoir un écho avec l'actualité récente de la rue Rampal). Or, même si Anouilh n'a pas collaboré au sens strict, il n'en a pas moins produit une œuvre très ambiguë qui pouvait se lire comme une justification de la politique de Vichy aussi bien qu'une sorte de manifeste de résistance. Et cette ambiguïté fait l'intérêt du texte. Et par cette ambiguïté, il fait en sorte qu'on ne peut pas enseigner son Antigone. Parce qu'elle est où la morale ? Et puis dans quels termes les choix sont-ils posés ? Poser ces questions, c'est enseigner. Mais dire qu'on doit enseigner Antigone, c'est imposer un arbitraire absolument insupportable et c'est aller contre l'esprit même d'Anouilh. C'est le mépris de l'enseignement, de la littérature, de toute forme de révolte justifiée par une idée supérieure. C'est Antigone que l'on enterre vivante, entre quatre murs, une nouvelle fois. Antigone, c'est la figure qui s'oppose aux récupérations. Antigone ne veut pas être enseignée.