Comme un grand couteau

C'était en 1972. Je rencontrai une jeune fille en banlieue pragoise, dans un appartement qu'on m'avait prêté. Deux jours plus tôt, pendant toute une journée, elle avait été interrogée par la police à mon sujet. Elle voulait maintenant me rencontrer en cachette (elle craignait d'être suivie en permanence), pour me dire quelles questions on lui avait posées et ce qu'elle avait répondu. Il fallait qu'au cours d'un interrogatoire éventuel, mes réponses soient identiques aux siennes.


C'était une toute jeune fille qui ne connaissait encore guère le monde. L'interrogatoire l'avait troublée et la peur, depuis trois jours, n'arrêtait pas de remuer ses entrailles. Elle était toute pâle et sortait tout le temps, pendant notre entretien, pour aller aux toilettes – si bien que toute notre rencontre fut accompagnée par le bruit de l'eau qui remplissait le réservoir.

Je la connaissais depuis longtemps. Elle était intelligente, pleine d'esprit, elle savait parfaitement maîtriser ses émotions et était toujours habillée si impeccablement que sa robe, tout comme son comportement, ne permettait pas d'entrevoir la moindre parcelle de sa nudité. Et voilà que tout d'un coup, la peur, comme un grand couteau, l'avait ouverte. Elle se trouvait devant moi, béante, comme le tronc scindé d'une génisse, suspendu à un croc de boucher.

Le texte de cet écrivain ne décrit pas un tableau, l'auteur cite l'œuvre à la fin, mais il ne se livre pas à une critique de celle-ci : il compose une sorte de fable par analogie à l'œuvre. Il faut dire que notre écrivain préfère faire passer ses idées par la fiction. Je précise encore que le texte n'a jamais été repris en volume, je n'en donne que la première partie : je publierai le reste plus tard. L'œuvre en question n'est pas un tableau, mais une série de trois études d'un portrait. L'énigme est vraiment très facile.