En passant par la Suisse

 

En passant par la Suisse

La Suisse passe derrière la vitre
         comme passe un poisson
                   un poisson multicolore
                     dans un aquarium ensoleillé.
De mon compartiment je regarde
triste
       ironique,
                     irrité, un peu bête aussi.
De mon compartiment    je regarde
                                                  et je prends des notes
en ajoutant ce          que je vois
         à tout ce que je sais, faux ou vrai, sur la Suisse.
Il ne fait ni chaud ni froid :
Tout est ici, je le crois bien, ma rose,
                      ni chaud, ni froid,
                             ni frais, ni tiède.
Une montre bien règlée,
                un bracelet-montre de marque célèbre.
La Suisse est un pays-jouet
                             mêlé à     des montagnes géantes,
des montagnes géantes, ma rose,
                                  les montagnes de mon enfance,
                                          du chocolat Tobler ;
un goût de lait     dans ma bouche, qui vient de très loin.
La tristesse du souvenir de mon enfance
                                     m'a noué la gorge.
Et voici les lacs, ma rose,
les lacs des prospectus touristiques
étincelants sur papier couché,
avec leurs fils d'argent, leurs voiles de mariées, leurs flancs escarpés,
et je m'étonne de la beauté        de l'illustration.
La Suisse, d'autre part, ma rose,
             ressemble à une taie
              passée au bleu, repassée, ornée de dentelles
                et fraîchement passée à l'oreiller,
c'est-à-dire     que      le poids de la tête d'un homme
ne l'a pas encore creusée ni froissée.
Tu sais, ma rose, qu'on appelle la Suisse
le coffre-fort muet
de l'argent      que l'on a fait fuir
                         de quelque part, de quelque chose.

Et puis, ma rose,
il y a aussi   l'affaire des espions et des vaches brunes.
Espions et vaches épanouis, bien à l'aise,
depuis que la Suisse est entrée
                           au paradis de la neutralité.
Les espions sont de toutes tailles
                                et sans doute de tous pays :
mais les vaches brunes, toutes du même format,
                                  sont toutes suisses.

Nous approchons de la France :
En face de moi une jeune fille
                                       lit un roman policier.
Le soleil a légèrement pelé sa peau rose,
ses cheveux en queue de cheval sont de la laine,
et dans ses yeux le ciel est très doux,
Guillaume Tell a posé sa pomme sur ses joues.

De mon compartiment je regarde la Suisse.
Ses villes doivent être ennuyeuses.
Ses sanatoriums sont peut-être fort gais...

Aurais-je voulu vivre
                        dans ces lieux      que je vois,
parmi ces gens respectables ?
Peut-être après mes quatre-vingt-dix ans...
Pourquoi ai-je écrit de telles choses sur la Suisse ?
Peut-être pour avoir envié
         le petit jardin au milieu du désert ensanglanté.
Les fleurs de ce petit jardin, ces fleurs,
                           n'ont-elles pas été,
                              ne sont-elles pas un peu arrosées
                      de notre sang qui coule dans le désert ?
Et dans les nuits paisibles, enneigées   de la Suisse,
les étoiles ne brillent-elles   pas
lavées par nos larmes ?

Nous sommes entrés en France, ma rose,
les maisons, l'air, les hommes ont changé.
Et voici, tout frisé,
telle une salade fraîche,
pas lavé, et même souillé de boue,
               le printemps sur la terre de France.

 

Nazim Hikmet