Le nom au bout de la langue

Nous n'avons pas à renoncer notre désir ni à l'abandonner à l'âge ou au repos, à la gloire apparente ni aux postes et leur ennui, aux honneurs et aux rôles, ni aux femmes, ni à l'argent. Nous n'avons pas à l'abandonner à une maison, à une famille, à un système de pensée, à un confort, à une cause, à une paix quels qu'ils soient. Le bien que nous avons reçu en naissant n'est que la vie, l'avidité de la vie et rien ne doit la confisquer pour peu que nous ne désirions pas mourir, si incompréhensible et sauvage, si rétive au langage et farouche devant la conscience, si peu humaine et dangereuse, ou cruelle que cette source angoissante que nous ne retrouvons jamais tout à fait sur le bout de la langue nous paraisse. Tout le reste est la mort. Tout objet où ce désir ou cette violence se fixe est la mort. Il ne peut être assouvi. Il est le tourment où il entraîne.

J'aime que les hommes créent leur vie comme s'ils allaient vers ce jour de nudité, de peur, de vérité qui est la peur vue de face, de tremblement dans la lumière. Le moi n'est pas plus maître de l'humanité en lui qu'il ne peut s'élever au-dessus de soi pour prendre la mesure de l'identité dont il n'abuse puisque cette dernière n'est que le sempiternel Ersatz d'une nuit qu'il ne peut contempler. L'homme n'est pas plus maître du langage que la terre n'est au centre des galaxies et ne gouverne les planètes, les trous et la lueur des astres. Le langage est un écran. La volonté est une tache sur la vue. La conscience un démon satellite. Tous servent meurtre et mort. La lucidité, la raison, le langage vivant sont des arbustes qui requièrent des soins infinis, qui crèvent sans cesse, parce qu'ils ne trouvent aucune terre en nous. Sans cesse nous nous agrippons dans le vent. Sans cesse nous tâtonnons des racines dans le désert. Sans cesse nous défaillons. Sans cesse nous rejoignons la nuit et le silence comme l'eau les fossés.

 

Pascal Quignard