Le sentiment géographique (2)

À condition de se porter – c'est un rêve – lisant dormant, dormant lisant suffisamment à l'ouest (suffisamment est la méthode), d'auprès à du côté, d'auprès des mots à du côté du songe des mots, d'auprès du Forez à du côté du Forez songé, là (cet ici des pastorales, cette zone heureuse qui n'est jamais là), dès les premières illusions d'herbe que l'endormissement fait jaillir quand l'esprit bat la campagne, s'entendront (Monsieur d'Esguilly lisait grandeur nature et nous à quelle échelle ?), amplifiées de la cavité chantante des corps assoupis, les voix villages – quand bredouille le dormeur une foule s'extrait des ruelles –, les voix villages perdus réduites à leurs expressions les plus égarées – les noms de lieux, vidés par la nuit de leurs lieux, qui bêlent – citant quoi de Cervières ? de Chalmazel ? de Feurs ? de cette terre inconnue contre les monts ?

Michel Chaillou